よく分からない文章がSNSに投稿されていた。ポテトチップスは別途にばら撒かれていない。代わりに、きのこの山がいくつかあっただけ。おそらく創作だ。
— toby_net (@toby_net) August 11, 2017
クラッカーの包みはあったが、開けられていない。不気味である。
— toby_net (@toby_net) August 11, 2017
かすかに思い出してきた。 その日は睡眠薬を飲み、寝る前に腹が減ったので、居間に向かったのだった。台所で物音が聞こえた。嫌な予感がした。押し入れから、斬撃ライフルを取り出し背負う。異臭だ。電灯を向けた冷蔵庫の前には…ウッ
— toby_net (@toby_net) August 11, 2017
猫か。缶詰をやり忘れていただろうか？ それにしてもひどい臭いだ。床に、散らばっている肉をかき分け、戸棚を開けた私は、きのこの山、クラッカー、…思い出せない。とにかくいくつかの食料を持ち、自室に引き返したのだった。
— toby_net (@toby_net) August 11, 2017
自室の扉を開ける途中、警報が鳴り出し、嫌な汗をかかせてくれた。ジャバボタンの様子を見に行く合図だった。たしか、昨晩はジャバボタンの… その何というか、趣味のプラモデルというやつだ。その、プラモデルの、夜に、色を… そう、塗料を塗って、それからタイマーをセットし、寝たのだった。
— toby_net (@toby_net) August 11, 2017
その先は、…思い出せない。書きかけの怪文書、散らばるきのこの山、SNSへの投稿。肉。一体何があったんだ。ジャバボ…あいやプラモデルが乾いたかも見てやらなければ。
— toby_net (@toby_net) August 11, 2017
眠い。もう少し横になっていたい。そうだ、今日はゴミの日だったか？ 肉を出さなくては。 いや、ゴミの日ではなく肉は肉の日だったか？ まあ、どちらでもいい。眠すぎるが、早く、あの異臭の元を片付けて、もう一度。それにしても眠い。
— toby_net (@toby_net) August 11, 2017
ひと眠りしたあと、スッキリとした顔で起き上がると、一番にイシューを片付けた。集めた肉は冷凍しておけば、収集日までに腐らないだろう。ジャバボ、プラモデル、まあ何でもいい。それは上手く行っていた。万事がOKだ。 立てかけてあった斬撃ライフルを点検し、押し入れへ。
— toby_net (@toby_net) August 11, 2017
おかしい。この時間なら、コーヒーの香りが漂っているはずだ。いつもなら起床した家族が、朝食を食べており…
— toby_net (@toby_net) August 11, 2017
『イシュー』より抜粋
— toby_net (@toby_net) August 11, 2017